Den understrukna raden

Hemma pa den lampligt forfallna gérden finns det rikligt med pinaler samlade i sévél bostadshus
som lagérd och uthus. Cykelkérror, orv, virke, knivar, farnit, begagnade traskruvar, takplat,
bagsagar, lysrorsarmaturer, vixthusglas, dorrar, yxor, drvda skjortor. For att bara nimna négot.
Till antalet flest dr dock skivorna, pa god andra plats bockerna, samtliga forvaras forstas 1
bostadshuset. De forra har en kraftig slagsida mot det psykedeliskt fargade och rustikt préiglade.
Ibland kan man ha turen att fa lite av alltihop pé ett och samma album; ett flitigt spelat exempel
vore Mad Rivers Paradise Bar and Grill.

Skivorna star noggrant sorterade, 1 huvudsak kategoriserade efter ursprungsland (USA, England,
Sverige, Tyskland, samt 6vriga) och i bokstavsordning, men skivorna frin USA dr sa méinga att de
dértill delats upp 1 tvd underkategorier: obskyra artister med bara en eller ett par utgivna skivor -
The Department of Agriculture Bluegrass, Jug and Olde Time Shake Band kommer osdkta for mig -
respektive artister med méngder av skivor bakom sig, som Grateful Dead.

Sedan finns det ocksa en liten avdelning for etniskt och jazz; mest av det etniska — sdrskilt indisk
musik — men ibland bjuds dven hir bade och pd samma skiva (ndmnas kan den utmaérkta Jazz Meets
India, med bland andra framtida Guru Guru-medlemmarna Uli Trepte och Mani Neumeier). Den
tyska avdelningen angrénsar den for etniskt och jazz; séledes star Guru Guru-skivorna inte sérskilt
langt ifrén Jazz Meets India, vilket skulle kunna vara bekvimt om jag fick for mig att spela dem
efter varandra, men det har nog aldrig intraffat.

Bockerna & andra sidan &r sorterade efter helt andra, vésentligt l16sare premisser. De finns utspridda i
snart sagt alla rum 1 huset, pa bada vaningarna. De ligger och star i hyllor, pa bord, golv. En del
ligger nedpackade i1 véskor och lador pa kallvinden. Viss kategorisering forekommer dock:
bokhyllan i vardagsrummet samlar foretrddesvis odling, natur, miljo, djur, byggande, hantverk,
poesi, samt ett antal till synes pd mafa utvalda skonlitteréra titlar. I skivrummet finns bocker om
skivor. I koket finns nagra sédllan konsulterade kokbdcker och fler bocker om odling. De storsta
hyllorna stér 1 hallen uppe och rymmer bland annat skonlitteratur, historia, geografi, politik,
motkultur och musik. Somliga har jag 1dst méngder av ganger, andra inte alls. Sarskilt bland de
skonlitterdra titlarna finns det minga olésta sidor, men den spretiga genren &dr ocksa den absolut
samst sorterade och hamnar kanske darfor oftast pa undantag. Det nagot anarkistiska upplégget
medfOr att jag inte alltid hittar vad jag letar och ibland letar jag sddant jag inte dger. Det kan ocksé
innebdra att jag hittar sddant jag inte vet att jag dger. Pa sa vis upptickte jag nyligen att mina hyllor
gapar tomma dér det borde sttt ndgot av Hans Lidman, medan Alma Braathens Bld lyckofdgel i
Orienten ndgon gang burits hem bara for att sedan oréttvist gldommas bort 1 ett litet forradsutrymme
innanfor balkongen.

Béde skivor och bocker, musik och ord, dr ofta biljetter till mina innersta rum; platser dér allting i
den timliga virlden kénns si odndligt l&ngt borta. Det fungerar lite som att dra gardinerna for
fonstret, krypa ihop i soffan under den varmaste filten, blunda och lata tankarna bli drémmar. Nar
jag vaknar kanske en katt eller tva ligger pd min mage, verkligheten har antagit andra, mjukare
former och kan for en stund te sig néstan vacker. Snart nog har musiken tystnat eller boken tagit
slut, katterna hoppat ner och alltings javlighet hunnit ikapp mig, men det &r fint sd lange det varar.
Ibland kan det rdcka med att jag bara plockar ut en skiva ur hyllorna och tittar pd omslaget for att
jag ska forlora mig en liten stund - valfri titel ur Peace, Bread and Land Bands sparsmakade
produktion tjdnar detta syfte vil - eller att jag greppar en tummad bok och ldser ndgra sirskilt
fantastiska rader, inte sillan Josef Julius Wecksells dikt Pd moln stod du, for samma effekt.

I en del bocker har jag strukit under hér och dér i texten, eller markerat pd annat vis (kryss, stjdrna,
utropstecken). Nar bokstidvlarna dr rent fenomenala kan det till och med féorekomma dubbla
understreck. Det hér kladdandet i bocker &r inget jag dgnat mig at i ndgon storre utstrackning,
procentuellt sett, men det har blivit mer de senaste aren vilket en fore detta flickvén vill mena éar ett



alderstecken. Kanske s, men de forsta trevande stegen som radmaérkare tog jag redan som tondring;
mina fordldrar gav mig Dan Anderssons samlade dikter i fjortonédrspresent och pa forséttsbladet
syns dnnu de smé noteringar jag gjorde under de kommande aren. En bilagd papperslapp listar pd
vilka sidor de dikter stir, som Thorstein Bergman sjong (och i somliga fall tonsatte) pd sin Dan
Andersson-skiva.

Tre ar senare upptickte jag Gunnar Ekelof via en utgava i Svalans svenska klassiker, inhandlad pa
bokrea. Pa forséttsbladet i den boken har jag skrivit “oktober” med ett streck under. Nagot ar
overstruket innan manadens namn, jag gissar att det statt ”14:e”, ty da fyllde den flicka jag var kir 1
ar och jag dr ganska siker pa att de dikter listade under ”oktober” var sddana jag Gvervigde att
anvinda mig av vid ndgon slags bitter gratulation. Hon hade ndmligen valt bort mig till forméan for
en annan gosse och jag var svart sargad av smérta och forodmjukelse. Det blev emellertid inget av
fodelsedagsuppvaktningen, men det hade sa hér i efterhand varit intressant att veta hur hon pa sin
femtonarsdag skulle ha reagerat pa ett kort dér jag nedtecknat expansion (pa forsittsbladet, 1 blyerts:
’s. 28”). Hade det kunnat vinda forloppet till min fordel?

I princip samtliga av mina skivor ar inforskaffade begagnade, det faller sig naturligt att det blir sa
eftersom jag ar pa jakt efter forstapressningar av titlar vanligen utgivna innan jag foddes. Pa
skivomslagen &r jag av mig sjélv strikt forbjuden att skriva ndgot dverhuvudtaget och jag dr inte
sarskilt fortjust 1 att tidigare dgare satt sina bomérken pa prént heller.

Aven merparten av bockerna har en géng dgts av andra, men det ir ytterst sillan dessa l4sare har
lamnat négra skrivna spar efter sig, trots att jag inte alls stors av sddana pa samma vis nér det géller
bocker och dérfor inte skyr dem av den anledningen — vilket kan vara fallet med alltfor dekorerade
skivor.

Jag har noterat att savil pappa som farfar emellanat dragit streck under potenta meningar, eller
markerat ndgot stycke 1 marginalen, si kanske 4dr denna vana, eller ovana, ett genetiskt betingat
drag. Ibland har jag kunnat anvénda dessa efterlimnade avtryck som végvisare in i deras huvuden,
till vilka de var d&, nér de satt i ensamhet under det varma ljuset fran en ldslampa med penna i
handen. Andra ganger har jag inte alls begripit varfor de bemddat sig om att plocka ut just den
raden, det stycket, fran de ovriga; deras skuggor spelar d& gickande dver bockernas sidor, ldter mig
fornimma nagot utan att forsta.

Sommaren 2000 reste jag och en kompis runt pd véstkusten i USA och Kanada, letandes 1 forsta
hand skivor men det inhandlades dven en hel del bocker. Om jag minns rétt kopte jag pa en liten
improviserad gatuloppis i San Francisco ett exemplar av Youngbloods Elephant Mountain och
bockerna The Way of the Shaman av Michael Harner och Shaman's Path (redaktor Gary Doore). |
Harners bok str namnet Sarah Burns uppe till hoger pa forsattsbladet. De tva forsta kapitlen ér
fyllda av - formodar jag — hennes understrykningar, som denna: ”Nonordinary reality is entered not
for play but for serious purposes”. Jag héller i stor utstrickning med om detta, medan Ken Kesey
nog skulle ha haft en och annan invéndning.

Fran kapitel tre och framét upphor all form av kommunikation mellan mig och Sarah, tyvirr. Jag
hade gérna funderat lite mer pa henne och hennes intresse och forstaelse for &mnet, men bristen pa
ytterligare ledtraddar gor att jag inte tar mig vidare. Inte via The Way of the Shaman 1 alla fall.

Shaman's Path, den andra boken, har fitt det 6vre hogra hornet av forséttsbladet bortklippt, men jag
tors anta att 4ven denna bok ursprungligen tillhdrde Sarah Burns. Hér upphor understrykningarna
efter kapitel atta. Det dr linge sedan jag ldste nagon av bdckerna, men jag vill minnas att jag, till
mojlig skillnad frén Sarah, fann Harners bok mer intressant. Den allra sista understrykningen 1
Shaman's Path finns for 6vrigt 1 noterna till det attonde kapitlet, under Michael Harners namn och
titeln The Way of the Shaman. Kanske fick den ena boken Sarah att kopa den andra? Knappast
anade hon da att de en dag decennier senare skulle sta i en litt dammig bokhylla i en liten by langt
upp i norra Sverige. Ett av kapitlen i Shaman's Path ir dock skrivet av Ake Hultkrantz, som var



professor i religionshistoria vid Stockholms universitet och skrev mycket om nordamerikanska
indianer, men dven om samer — och sa binder vi ihop tradarna igen. Cirklar, cirklar: USA, Sverige,
San Francisco, Hokmark. Jag, Sarah, Ake. J ag begrundar kort de samtal vi hade kunnat ha, innan
jag lagger undan bockerna.

De tre bocker jag dger som har de flesta understrykningarna d4r Henry David Thoreaus Walden,
Deep Green Resistance av Aric McBay, Lierre Keith och Derrick Jensen, samt Olav H. Hauges
Anvind inte sandpapper. Thoreau och Hauge hdnger for mig titt ihop, de talar ofta samma sprak,
tycks vara sammanlédnkade dver tid och rum. McBay med flera kanske snarare kan ses som en mer
virldsligt forbunden motstandsrorelse satt att forsvara vad Thoreau och Hauge skriver om, men man
kan dnd& utan storre problem komponera en trialog dem emellan:

Hauge: ”En bra dikt
ska lukta av te.
Eller av 4 jord och nykluven ved.”

Thoreau: ”Jorden &r inte bara ett fragment av dod historia /.../ den &r levande poesi, likt 16ven pa ett
trdd som foregar blommorna och frukterna”.

McBay/Keith/Jensen: ”Soil is alive. It is kept alive by perennial polycultures — forests and prairies.
The permanent cover protects it from sun, rain and wind; the constant application of dead grass and
leaves adds carbon and nutrients; and the root systems are crucial for soil's survival, providing
habitat for the microfauna that make land life possible.”

Jag laste Walden ganska sent, i sin helhet inte forrdn 2011. Min utgdva dr 2006 ars nydversattning
(Natur & Kultur), gjord av Peter Handberg. Redan forordet, skrivet av just Handberg, lyckades
plocka fram detaljer som omedelbart forstirkte det frandskap jag tidigare kdnt med Thoreau, utifran
brottstycken och citat jag rakat pa under aren. Mening fyra (av mig understruken) lyder: "Han hade
inget jobb att ga till; eller &tminstone inget jobb som hans medménniskor uppfattade som jobb”.
Alla som nagon gang besvarat fragan ”vad gor du” - 1 betydelsen “vad arbetar du med?” - med ett
sdvligt ’jag hugger ved, odlar gronsaker, plockar bar” och dérpa motts av ett 1itt stressat och
fullstdndigt oforstaende uttryck 1 fragestillarens ansikte, kan sékerligen relatera till denna rad.
Utgévans avslutande essi, skriven av Steven Hartman och Henrik Otterberg, handlar om Thoreau
och den tid han verkade 1 och bjuder dven den pa méinga belysande formuleringar som en
visterbottnisk luddit kan identifiera sig med. Nir jag nyligen for forsta gangen i mitt liv blev
tillfrdgad om min titel travesterade jag en ljuvlig karaktérisering av Thoreau, samtida med
forfattaren sjilv: “en oforbétterlig nej-ségare, /.../ en civilisationens virdeupplosare, eller helt enkelt
/.../ ett gnélligt original.”

Men sjélvfallet 4r det Thoreaus egen text som gjort storst intryck pa mig och boken ér fylld av sa
manga understrykningar att jag nu, vid en snabb genomblidddring, kdnner mig séker pé att ndgon for
mig helt okéind person en ging i en lika okénd framtid kommer att kunna lasa Thoreaus ord och
forstd inte bara vem han var, utan dven vem jag var. Ibland kan jag 1 mina konstnérligare virv
tillfalligtvis slas av en ful avund Over att ndgon annan formatt skapa ett verk som jag kénner att
ocksa jag haft inom mig, men vid ldsningen av Walden upplever jag aldrig nagot sddant, bara den
renaste samhorighet: ”Jag glader mig &t att komma fram till det védsentliga, inte att tdga omkring i
procession under pompa och stét i1 det frimsta ledet, men att diremot vandra med universums
skapare, om jag far — inte leva i detta rastlosa, nervsa, jiktade och triviala artonhundratal, utan sitta
dér forsjunken i tankar eller sta vid sidan av medan det passerar forbi.”

Anvind inte sandpapper minns jag inte riktigt nédr jag kom 6ver, men det dr ldnge sedan, vid en av
de alltfor hardhénta gallringar Skellefteds stadsbibliotek d4gnade sig at pa den tid jag bodde i staden.
Jag skulle gissa att det dr allra minst 20 ar sedan jag kopte boken. Kanske var den till och med



gratis. Olav H. Hauge var inget namn jag kéinde till och det drdjde dven lang tid innan jag bekantade
mig ndrmare med boksidorna — men da var det ocksa som att jag tappade andan lite grann, dér jag
satt 1 en fatolj 1 vardagsrummet med vérsolen virmandes genom fonstret. Spraket, tonfallet,
innehdllet, allt rorde vid mig, rorde om 1 mig; hér var en slags norsk zenbuddist klddd i en mycket
enkel, medfaren kostym som visade sig dolja ytterligare lager av paltor notta efter ar av lieslatter
och dppelskordar, och med dessa ars vishet sparade som korn av utsdde i de minga fickorna. Allt
formulerat i en forledande jordbundenhet:

”Men det gar an att leva

1 vardagen ocksa,

den grd stilla dagen,

sétta potatis, kratta 16v

och béra ris,

det ar sa mycket att tinka pa hér 1 vérlden,
ett mansliv ricker inte till.”

De sjong en langsamhetens lov, Hauge och Thoreau. I en nutid préglad av saddan hets att jag ibland
undrar om den rent biologiskt undanr6jt livsbetingelserna for existenser likt deras, hojer McBay,
Keith och Jensen kritiskt sina roster: “civilization is characterized by short-term thinking” och den
sjdlvklara slutsatsen &r att ”This culture must be undone completely”. Jag har strukit under ocksa
detta. For mig ar det bland det mest sanna jag nagonsin lést.

% %k ok

Foljande rader dr tdnkta som en epilog att binda ihop disparata tradar, men jag tror inte
nodvindigtvis att de kommer att fylla sin avsikt, atminstone inte pa ndgot sitt som ter sig helt
uppenbart. I slutinden spelar det nog dnda ingen roll.

Under en kort period 1 borjan pd nittiotalet skrev jag ndgra kronikor for lokalbladets kultursida. En
av dessa kronikor, publicerad 1994 vill jag minnas, citerade ett kort stycke av Ekelof och
rubrikséttaren hade tagit fasta pa detta: texten fick i tidningen namnet Hoppet om livets pdrla.

Ett &r senare flyttade farmor och farfar fran sin gard i Myckle till en ldgenhet 1 Skellefted. Ménga
dgodelar gavs till barn och barnbarn, annat saldes och en del av det som behdlls, bland annat
somliga av farfars bocker, packades ned i kartonger som placerades i1 hyreshusets killare. Farfar dog
2002 och ett ar senare ringde farmor och beréttade att hon 1 kéllaren hittat ndgot som var mitt. Vi
triffades kort déarpd och hon dverlamnade en bok med en liten lapp pé framsidan, fastsatt med ett
gem. P4 lappen hade farfar skrivit — med en karaktéristisk handstil vilken enligt mamma ar mycket
lik min egen — nagra rader till mig:

”Jens! Efter att ha tagit del av Dina tankar dér du i NV 23/6 skriver Hoppet om livets pérla har Du
gjort Din farfar imponerad och fylld av hogaktning och beundran. Det lander Dig till stor heder att
vid Din é&lder ha stannat och tédnkt som Du tydligen gor — jag bildgger 'till 14ns' ett par bocker, som
Du méhinda kunde vilja ta del av.”

Boken 1 fraga var Ddrarnas ldngtan av Peter Halldorf; ”om att leva inifrdn 1 en omojlig virld”. Den
ar fylld med understrykningar, anteckningar pa bade sidor och 16sa instuckna blad. Jag ler vemodigt
ndr jag ser att farfar pa en sida strukit under en mening om att vi méste ’ge rum &t mysteriet”; av en
héndelse skrev jag alldeles nyligen en lang text om just detta. Samma vindar, samma dofter.

Kanske kom livet emellan och farfar glomde bort det hela innan jag fatt bockerna, jag vet inte
riktigt. Vilken den andra titeln var har jag tyvérr ingen aning om. Men jag blev djupt rord av
héndelsen; en hilsning frdn min dode farfar, en liten bekriftelse pd att han for manga &r sedan last
och i sin tur berdrts av nagot jag skrivit. Aterigen en slags samhérighet skapad av ord som reser
mellan ménniskor, over liv och déd. S& smaningom skrev jag och spelade in en 14t om det hela:
”Grandma found an aging note / Written to me / Ten years ago / In the most delicate writing of hand



/ My grandfather spoke / Across time”. Nir skivan slédpptes viren 2006 spelade jag laten for farmor,
Oversatte texten. Hon dog nagra manader senare.

Farfar var forutom jag sjdlv den en ende 1 min slikt, vad jag kinner till, som forkovrat sig en smula
1 Ekelofs forfattarskap och kanske hade anvindandet av ett Ekeldfcitat gjort min text till ndgot
storre 1 hans 6gon. De var till och med en aning lika, farfar och Ekel6f, sirskilt med baskrarna pa.
Jag kan se dem framfor mig, stillsamt spatserande tillsammans pd en liten grusvég kantad av en allé.
Det bléser latt, tridkronorna vajar ndgot, farfar réttar till baskern. Jag ser att de pratar, men hor inte
vad de sdger. De kommer allt ldngre ifran mig, bilden blir oskarp i kanterna, vinden har rdrt upp
damm fran vigen. Inom kort dr de forsvunna, igen. Da kommer ytterligare ndgra understrukna rader
av Hauge for mig:

”Det ér inte mycket med
de har dikterna, bara
ndgra ord, hopfosta

pa mafa.

Jag tycker

anda

det dr roligt

att gora dem, da

har man som ett hus

en liten stund.”

Jens Unosson
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